正月十五 提灯祭祖

正月十五 提灯祭祖

玉露生凉

      每年大年三十的年夜饭之前、清明节、七月半、十月初一和冬至，是中国家庭祭祖的特定时日。而在我的故乡江苏句容，还有元宵节之夜提灯上坟祭祖之俗。这是我的祖辈从遥远的河南迁徙到句容时，为了表达他们难忘故土的情怀，一代一代的传承下来的古俗。还有一种说法：如果不去送灯，阴间的祖先将会一年都没有灯点。

      在我的孩提时代，每逢到元宵节这天，家里人会花上一整天为夜间的灯笼作准备。早起后，他们便去街上买回纸烛和祭祀用品。午饭后，则动手扎灯。

      送到祖坟山的灯很简易做，只要把现砍的翠竹做成若干根竹签，再裁些白纸糊成圆筒，便算是做好了。到时，只要在坟地上插上竹签，套上糊好的纸套，中间点上一支白蜡烛，便成了一盏灯。插三支竹签就是三角形灯，插四支竹签就是四方形灯。

      我的大伯父每年会做两盏高高的、古代油灯状的纸灯，专插在祖父母的坟前，远看像两盏门灯。不过这纯属他个人的创意，没什么说道。

      做给小孩子夜间玩耍的花灯则要花上很多时间。大人们心里都清楚得很：这也是一场扎灯笼比赛，最能见出谁的手艺高低，谁的心灵手巧。通常扎灯笼是男人们的活计，但有了这么一层虚荣在里面，家里的女人也齐上场，裁了白纸裁红纸，还要在扎好的灯上用红笔绿笔涂抹上两笔，打扮得似新嫁娘般喜庆，最后插上红蜡烛，只等天黑。

      天黑后，家中的男性长辈便率齐了后辈去祖坟山送灯。至于路远的，则不等天黑就得出发。去给先人送灯一是给他们照明，让他们识得回家的路；二是让他们和生者一样，他们的屋子那晚也得灯火通明。一个子嗣一盏灯，子嗣多的人家，祖坟山灯火辉煌，光照四野。呵！难怪世人都要生儿子，即使死后都比别人有气势。

      那天，出了门的女儿通常是不能回娘家的。因为娘家的灯不能看，也不作兴看。如果谁有什么特殊情况回了娘家，也要躲着，否则据说会给娘家带来灾难。

      从祖坟山上送完灯回来，接着便是祭拜祖先，最后吃团圆饭。这饭，同一个村也吃得花样百出：有的人家吃元宵；有的人家不吃荤；也有的人家跟过年一样，大鱼大肉，称“小过年”。

      小孩子们则提着灯笼出门，呼朋唤友地开始了一年一度的玩灯会。此时的村子与平日不大一样，在水边、路口处、幽暗处都会亮着一盏或两盏三角灯。那是生有婴儿的人家，为孤魂野鬼送的灯，祈求他们不要与自家孩子为难，并且保佑孩子健康平安。漆黑的夜里游离着一盏又一盏亮晶晶的灯,并渐渐地多起来，仿佛天上的星一下子全部跌落人间。难怪元宵节之夜天上只见月亮不见星呢，方灯、鼓灯、西瓜灯、萝卜灯、兔子灯、五角星灯……最后汇合成一条长龙在暗夜里游走，像人间的一条银河。而银河呢，月亮呢，没有人再去抬头寻找它们。人们都沉浸在自己的欢乐里.

本文刊于2009年8月1日出版的《乡土》总第254期。